Odio, Amizade, Namoro, Amor, Casamento

Anos atrés, antes de os comboios terem deixado de circular em
muitos dos ramais, uma mulher de testa alta e sardenta, com uma
ondulada cabeleira ruiva, entrou na estacdo para inquirir sobre o
transporte de uns moveis.

O chefe de esta¢do tinha o habito de se meter um pouco com as
mulheres, especialmente as feiotas, que pareciam apreciar a ati-
tude.

«Moéveis?», disse ele, como se a ideia fosse inaudita. «<Bom. Veja-
mos. De que tipo de méveis estamos a falar?»

Uma mesa de sala de jantar e seis cadeiras. Uma mobilia de quar-
to, um sofa, uma mesinha de café, mesas de canto, um candeeiro de
pé. Além de uma cristaleira e um aparador.

«Eh 14! Isso € uma casa inteira.»

«Nao me parece que chegue a tanto», disse ela. «Nao hd moveis
de cozinha e a mobilia de quarto é s6 uma.»

Os dentes da mulher agruparam-se todos a frente, como se estives-
se a preparar-se para discutir com ele.

«Mais valia mandar por camido», disse ele.

«Nio. Quero manda-los por comboio. E para oeste, para Saskatch-
ewan.»

Disse-o0 num tom muito alto, como se o homem fosse surdo ou
estipido, e havia algo de estranho na prontncia dela. Um sotaque.
O chefe de estac@o pensou que talvez fosse holandés — havia muitos
holandeses a mudarem-se para aquela zona —, mas ela ndo tinha o
corpaco tipico das holandesas, nem a sua bela pele rosada ou os ca-
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belos loiros. Devia ter menos de quarenta anos, mas que importancia
tinha? Nao era nenhuma beldade, isso nao.

O chefe de estacdo assumiu um ar profissional.

«Primeiro € preciso mandar um camido para os trazer para aqui.
E convém verificar se o comboio passa pelo local de destino, em
Saskatchewan. Caso contrdrio, terd de arranjar quem os recolha, di-
gamos, em Regina.»

«E em Gdynia», disse ela. «O comboio passa 14.»

Ele pegou num guia muito ensebado que pendia dum prego na
parede e perguntou-lhe como se escrevia a palavra. A mulher deitou
a mao a um l4pis que estava também amarrado a um fio e escreveu
num pedaco de papel que retirou da carteira: GDYNIA.

«Que nacionalidade é esta?»

Ela disse que ndo sabia.

O chefe de estac@o pegou no lapis e comecou a percorrer as linhas.

«Nessa regido ndo faltam terras com nomes checos ou hingaros
ou ucranianos», comentou ele. Ao dizer isto, ocorreu-lhe que a mu-
lher podia ser de uma destas nacionalidades. Mas que importancia
tinha? Nao fizera mais do que constatar um facto.

«Ca esta, sim senhora. Esta na linha.»

«Sim», disse ela. «Gostava de os enviar na sexta-feira — pode ser?»

«Podemos despachd-los, mas nao lhe posso dizer em que dia che-
gamy», disse ele. «Tudo depende das prioridades. Vai estar alguém a
espera do outro lado?»

«Sim.»

«O de sexta € um comboio misto, sai as duas e dezoito da tarde.
O camiao passa na sexta de manha para os recolher. Mora cé na vila?»

Ela acenou com a cabega e escreveu a dire¢@o. Exhibition Road, 106.

Na vila, sé recentemente as casas tinham passado a ter nimeros,
e ele ndo estava a ver que casa seria, embora conhecesse a rua. Se
na altura a mulher tivesse mencionado o nome McCauley, € possivel
que ele mostrasse maior interesse, € as coisas podiam ter tomado
outro rumo. Havia uma série de moradias novas na zona, construi-
das depois da guerra, embora as pessoas lhes chamassem «casas do
tempo da guerra». O chefe da estagdo sup0s que se tratasse de uma
dessas.

«O pagamento € feito aquando do embarque», disse-lhe ele.
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«Além disso, quero um bilhete para mim no mesmo comboio.
Sexta a tarde.»

«Para o mesmo local?»

«Sim.»

«Pode viajar no mesmo comboio até Toronto, mas ai tem de espe-
rar pelo Transcontinental, que parte as dez e meia da noite. Quer
carruagem-cama ou carruagem simples? Na carruagem-cama tem
um beliche, na outra tem de viajar sentada.»

Ela disse que viajava sentada.

«Em Sudbury terd de esperar pelo comboio de Montreal, mas
ndo precisa de sair da carruagem, eles mudam-na de linha e enga-
tam-na no comboio de Montreal. Depois passam por Port Arthur, e
a seguir por Kenora. Mas s precisa de sair em Regina, e ai apanha
o regional.»

Ela acenou com a cabeg¢a, como sugerindo que ele lhe entregasse
agora o bilhete.

Abrandando, ele disse: «Mas ndo lhe prometo que os mdveis che-
guem consigo, o mais provdvel é que cheguem um ou dois dias de-
pois. Tudo depende das prioridades. Vai estar alguém a sua espera?»

«Sim.»

«Otimo. Porque a estagdo ndo ha de ser grande coisa. Naquela
regido as povoagdes nio sio como as de c4. E tudo muito primitivo.»

Ela pagou entdo os bilhetes, retirando o dinheiro de um rolo de
notas que trazia na malinha de mao, envoltas num saquinho de pano.
Como uma velhota. E, também como uma velhota, conferiu o troco.
Mas ndo como uma velhota o faria — passou por ele os olhos, na
palma da mao, mas percebia-se que ndo lhe escapara um céntimo.
Depois virou as costas e saiu sem se despedir, indelicadamente.

«Até sexta», disse o homem.

Apesar da calidez daquele dia de setembro, ela vestia um casaco
comprido, castanho-claro, trazia uns pesados sapatos de lacinho e
meias pelo tornozelo.

O chefe da estagdo estava a verter café duma garrafa-termo quan-
do a mulher voltou e bateu no postigo da bilheteira.

«A mobilia que vou expedir», disse ela, «é¢ muito boa e estd como
nova. Nao quero que chegue 14 toda riscada ou partida ou danificada.
E também ndo quero que cheire a gado.»
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«Bom», disse ele. «A companhia tem muita experiéncia no trans-
porte de coisas. E os méveis nunca sdo transportados nos mesmos
vagdes onde vao 0s porcos.»

«A mim sé me interessa que cheguem no mesmo estado em que
safram daqui.»

«Bom, a senhora comprou a mobilia numa loja, certo? E como ¢
que acha que ela chegou 14?7 Nao foi fabricada na loja, pois ndo? Foi
feita numa fabrica qualquer, e de 14 foi enviada para a loja, e 0 mais
provével é que tenha sido despachada de comboio. Portanto, penso
que se pode confiar em que a companhia sabe o que faz, ndo?»

Ela continuou a olhar para ele, sem um sorriso ou qualquer admis-
sdo de que tais preocupacdes seriam tontices de mulher.

«Espero que sim», disse ela. «Espero que saibam.»

Se lhe perguntassem, o chefe da estacdo afirmaria automaticamen-
te conhecer toda a gente na vila. O que, na prética, significava que
conhecia cerca de metade dos seus habitantes. E a maioria destes
pertenciam ao nticleo duro, ou seja, ndo era gente que tivesse chegado
a vila ontem, ou que estivesse de passagem. Se ele ndo conhecia a
mulher que ia para Saskatchewan, era porque esta ndo frequentava a
sua igreja, nem era professora dos seus filhos, nem trabalhava em
qualquer loja ou restaurante ou escritdrio que ele costumasse frequen-
tar. Também ndo era casada com nenhum individuo que ele conheces-
se dos Elks ou da Mutuality ou do Lions Club ou da Associacdo de
Veteranos. Um relance a sua mao esquerda, ao entregar o troco, deu-
-lhe a perceber que ela ndo era casada, o que ndo o surpreendeu. Com
aqueles sapatos, meias pelos tornozelos em vez de colds, e sem cha-
péu nem luvas em plena tarde, a mulher podia passar por uma lavra-
deira. Mas ndo mostrava a hesita¢do ou o acanhamento tipico destas.
Nao tinha maneiras de mulher do campo — alids, ndo tinha maneiras
nenhumas. Tratara-o como se ele fosse uma maquina de informagdes.
Além de que dera uma morada da vila — Exhibition Road. Quem ela
realmente lhe fazia lembrar era uma freira a paisana que ele vira na
televisdo a falar do trabalho de missiondrio que fazia algures na selva,
onde ndo costumavam usar o habito, talvez porque este lhes dificul-
taria os movimentos. A freira em questdo sorrira de vez em quando,
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para mostrar que a religido trazia a felicidade as pessoas, mas na
maior parte do tempo olhara para o piblico como se acreditasse que
os outros estavam no mundo para lhe obedecer.

Havia uma outra coisa que Johanna pretendia fazer, mas andava a
adié-la. Tinha de ir a uma loja de roupa chamada Milady’s para com-
prar um fato. Nunca entrara nessa loja — quando precisava de com-
prar alguma coisa, como meias, ia antes ao Callaghans — Roupa
para Homem, Senhora e Crianga. Ela tinha muita roupa que herdara
da Sra. Willets, pecas como aquele casaco durariam para sempre. E
Sabitha — a rapariga de quem ela tomava conta, em casa do Sr. Mc-
Cauley — estava sempre a receber sobras de roupa dos primos.

Na montra da Milady’s havia dois manequins com saias bastante
curtas e casacos curtos. Um dos fatos tinha um tom entre dourado e
cor de ferrugem e o outro era verde-escuro. Espalhadas aos pés dos
manequins, ou coladas aqui e ali na montra, viam-se umas enormes
folhas de 4cer recortadas em papel, de gosto duvidoso. Numa época
do ano em que a maior preocupac¢do de muita gente era varrer folhas
caidas e queimd-las, naquela loja elas eram bem-queridas. Sobre o
vidro, colado na diagonal, um cartaz com sinuosas letras pretas dizia:
Elegdncia Simples, a Moda deste Outono.

Johanna abriu a porta e entrou.

Mesmo a sua frente, um espelho de corpo inteiro refletiu-a com o
chique mas amorfo casaco comprido da Sra. Willets, que deixava a
vista um pedaco das suas granulosas pernas nuas, acima das meias.

Eles faziam isto de propésito, claro. Punham ali o espelho para
que os clientes tivessem de chofre a exata no¢do das suas caréncias
e — esperavam eles — concluissem que precisavam de comprar algo
para alterar essa imagem. Se ela ndo tivesse entrado com um prop6-
sito fixo, e certa do que pretendia, um estratagema tdo 6bvio como
aquele té-la-ia feito dar meia-volta.

Ao longo duma parede estava um expositor com vestidos de noite,
todos concebidos para belas de baile, feitos de tule ou tafetd e em cores
sonhadoras. E do outro lado, dentro duma caixa de vidro, fora do al-
cance de dedos profanos, viam-se meia dizia de vestidos de noiva, de
branca e pura espuma ou cetim em tons de baunilha, com rendas cor
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